O apocalipse dos insetos está aqui

O apocalipse dos insetos está aqui

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sune Boye Riis estava em um passeio de bicicleta com seu filho mais novo, aproveitando o sol em ângulo sobre os campos e bosques perto de sua casa ao norte de Copenhague, quando de repente lhe ocorreu que algo sobre essa experiência estava errado. Especificamente, algo estava faltando. Era verão. Ele estava no interior do país, movendo-se rapidamente. Mas, estranhamente, ele não estava comendo nenhum inseto.

Por um momento, Riis foi transportado para sua infância na ilha dinamarquesa de Lolland, no mar Báltico. Naquela época, passeios de bicicleta no verão significavam que ele tinha que fechar a boca para atravessar nuvens espessas de insetos quando andava, mas, inevitavelmente, ele engolia um pouco mesmo assim. Quando seus pais o levavam para um passeio de carro, ele lembrou, o pára-brisa do carro era frequentemente manchado com tantas carcaças de insetos que quase não era possível enxergar através dele. Mas tudo isso parecia distante agora. Ele não conseguia se lembrar da última vez que precisou limpar os insetos do pára-brisa; ele até imaginou, vagamente, se os fabricantes de automóveis tinham inventado algum revestimento novo para afastar os insetos. Mas essa ausência, ele percebeu agora com algum alarme, parecia estar ao redor dele. Para onde foram todos esses insetos? E quando? E por que ele não tinha notado antes?

Riis observou seu filho, correndo pelo lindo dia, e ficou impressionado com o pensamento melancólico de que a infância de seu filho não teria essa experiência particular de “comer” insetos. Foi, ele me garantiu, uma coisa estranha para sentir nostálgico. Mas ele não conseguia se livrar da sensação de perda. “Eu acho que é muito humano pensar que tudo era melhor quando você era criança”, disse ele. “Talvez eu não tenha gostado quando estava de bicicleta e acabava comendo todos aqueles insetos, mas olhando para trás, acho que é algo que todos deveriam experimentar.”

Eu conheci Riis, um professor de Ciências e Matemática do Ensino Médio, em um dia quente em junho. Ele estava ansioso por ainda não ter escrito seu discurso para a cerimônia de formatura da escola que aconteceria naquela noite, mas primeiro ele tinha um trabalho a fazer. De sua garagem, ele pegou uma grande rede de insetos, foi até um cruzamento próximo e parou para prender a rede ao teto do carro. Feita de malha branca, a rede percorria o comprimento de seu carro e era sustentada por uma vara de tenda na frente, junto a uma pequena bolsa removível atrás. Os motoristas que passavam ziguezagueando torciam o pescoço para olhar. Riis olhou para a vaga de estacionamento nervosamente enquanto ajustava as alças da engenhoca. “Isso não é 100% legal”, disse ele, “mas eu acho, por causa da ciência, está tudo bem.”

Riis não conseguira parar de pensar nos insetos desaparecidos. Quanto mais ele aprendeu, mais sua nostalgia deu lugar a preocupação. Insetos são os polinizadores vitais e recicladores de ecossistemas e a base de teias alimentares em todos os lugares. Riis não foi o único a perceber seu declínio. Nos Estados Unidos, cientistas descobriram recentemente que a população de borboletas-monarca caiu 90% nos últimos 20 anos, uma perda de 900 milhões de indivíduos; a abelha enferrujada (Bombus affinis), que era encontrada em 28 estados, uma queda de 87% no mesmo período. Com outras espécies de insetos menos estudadas, um pesquisador de borboletas me disse: “tudo o que podemos fazer é acenar nossas armas e dizer: ‘Não está mais aqui!’”. Ainda assim, a coisa mais inquietante não foi o desaparecimento de certas espécies de insetos; e sim a preocupação mais profunda, compartilhada por Riis e muitos outros, de que um mundo inteiro de insetos poderia estar desaparecendo silenciosamente, uma perda de abundância que poderia alterar o planeta de formas desconhecidas. “Nós notamos as perdas”, diz David Wagner, entomologista da Universidade de Connecticut, “É a diminuição que não vemos”, afirma.

Como os insetos são discretos e difíceis de rastrear, o medo de que possa haver muito menos animais do que antes foi mais sentido do que documentado. As pessoas notavam passeando pelos canais, nos seus quintais ou sob as luzes da rua à noite — lugares familiares que se tornaram vagamente vazios. O sentimento era tão comum que os entomologistas desenvolveram uma abreviação para ele, nomeada pela forma como muitas pessoas começaram a perceber que não viam tantos insetos. Eles chamaram de fenômeno pára-brisa.

Para testar o que havia sido principalmente uma suspeita sem fundamentos, Riis e 200 outros dinamarqueses estavam passando o mês de junho vagando pelas estradas secundárias de seu país em seus carros equipados com o sistema improvisado. Eles faziam parte de um estudo conduzido pelo Museu de História Natural da Dinamarca, um esforço conjunto da Universidade de Copenhague, da Universidade de Aarhus e da Universidade Estadual da Carolina do Norte. As redes substituíam os pára-brisas enquanto Riis e os outros voluntários percorriam vários habitats — áreas urbanas, florestas, áreas agrícolas, terrenos abertos não cultivados e banhados — na esperança de quantificar a sensação desorientadora de que, como um dos projetistas do estudo colocou, “algo do passado está faltando no presente”.

Quando os investigadores começaram a planejar o estudo em 2016, eles não tinham certeza se alguém iria se inscrever para participar. Mas, quando as redes ficaram prontas, um paper de uma obscura sociedade entomológica alemã tinha colocado o declínio dos insetos em foco. O estudo alemão descobriu que, medido simplesmente pelo peso, a abundância total de insetos voadores nas reservas naturais alemãs diminuiu em 75% em apenas 27 anos. Se você observasse os picos populacionais do verão, a queda seria de 82%.

Riis descobriu sobre o estudo através de um grupo de seus alunos em um de seus projetos de aula. Eles devem ter cometido algum tipo de erro em sua citação, ele pensou. Mas eles não tinham. O estudo se tornaria rapidamente, de acordo com o site Altmetric, o sexto artigo científico mais discutido de 2017. Manchetes em todo o mundo alertaram sobre um “Armagedom dos insetos”.

Poucos dias depois de anunciar o projeto de coleta de insetos, o Museu de História Natural da Dinamarca estava recusando dezenas de voluntários ansiosos. Parecia que havia pessoas como Riis em todo lugar, pessoas que haviam notado uma mudança, mas não sabiam o que fazer com ela. Como algo tão fundamental como os insetos no céu simplesmente desaparecem? E o que seria do mundo sem eles?

Qualquer um que tenha retornado a um lugar de infância para descobrir que tudo de alguma forma ficou menor, sabe que os humanos não são bons em lembrar o passado com precisão. Isto é especialmente verdadeiro quando se trata de mudanças no mundo natural. É impossível manter uma perspectiva fixa, como Heráclito observou há 2500 anos: não é o mesmo rio, mas também não somos as mesmas pessoas.

Um estudo de 1995, de Peter H. Kahn e Batya Friedman, sobre como algumas crianças em Houston vivenciaram a poluição resumiu nossa cegueira: “A cada geração, a quantidade de degradação ambiental aumenta, mas cada geração toma essa quantidade como norma. Em décadas de fotos de pescadores segurando suas conquistas em Florida Keys, o biólogo marinho Loren McClenachan encontrou uma ilustração perfeita desse fenômeno, que é muitas vezes chamado de “mudança de linha de base”. O peixe ficou cada vez menor, ao ponto onde as capturas de prêmio foram ofuscadas por peixes que no passado foram empilhados e ignorados. Mas os sorrisos nos rostos dos pescadores ficaram do mesmo tamanho. O mundo nunca se sente diminuído, porque nos acostumamos com a queda.

Por um lado, os insetos são a vida selvagem que conhecemos mais profundamente, os animais não-domesticados cujas vidas se cruzam mais intimamente com a nossa: aranhas no chuveiro, formigas no piquenique, carrapatos enterrados na pele. Às vezes sentimos que os conhecemos até bem demais. Em outro sentido, porém, eles são um dos maiores mistérios do nosso planeta, um lembrete de quão pouco sabemos sobre o que está acontecendo no mundo ao nosso redor.

Nós nomeamos e descrevemos um milhão de espécies de insetos, uma variedade incrível de tripes (ordem Thysanoptera), tesourinhas, exércitos de formigas-leão, Trichoptera e Cercopoideas e outras famílias enormes de insetos que a maioria de nós nem sabe nomear. (Tecnicamente, a palavra “inseto” aplica-se apenas à ordem Hemiptera, também conhecida como insetos verdadeiros, espécies que possuem bocas tubulares para perfuração e sucção — e existem até 80.000 variedades nomeadas delas). Até aquelas que pensamos que conhecemos bem, estamos errados: existem 12 mil tipos de formigas, quase 20 mil variedades de abelhas e uma média de 400 mil espécies de besouros, tantas que o geneticista JBS Haldane supostamente brincou que Deus deve ter um carinho excessivo por eles. Um pouco de solo saudável, trinta centímetros quadrados de largura e cinco centímetros de profundidade, pode facilmente ser o lar de 200 espécies únicas de ácaros, cada uma, presumivelmente, com um trabalho sutilmente diferente. Apesar disso, entomologistas estimam que toda essa variedade surpreendente, absurda e pouco estudada representa talvez apenas 20% da diversidade real de insetos em nosso planeta — que existem milhões e milhões de espécies que são totalmente desconhecidas para a ciência.

Com tanta abundância, é muito provável que nunca tenha ocorrido à maioria dos entomologistas do passado que seus numerosos súditos pudessem diminuir. À medida que se dedicavam aos estudos dos ciclos de vida e das taxonomias das espécies que os fascinavam, poucos pensavam em medir ou registrar algo tão chato quanto seu número. Além disso, controlar a quantidade é um trabalho lento, entediante e sem glamour: configurar e verificar armadilhas, esperar anos ou décadas para que seus dados sejam significativos, lidar com questões básicas contundentes em vez de perguntas mais sofisticadas. E quem pagaria por isso? A maior parte do financiamento acadêmico é de curto prazo, mas quando o que você está interessado é uma mudança geracional invisível, diz Dave Goulson, um entomologista da Universidade de Sussex, “um programa de monitoramento de três anos não é bom para ninguém”. Isso é especialmente verdadeiro para as populações de insetos, que são naturalmente variáveis, com tendências amplas e obscuras que flutuam de um ano para o outro.

Quando os entomologistas começaram a perceber e investigar o declínio de insetos, eles lamentaram a ausência de informações sólidas do passado para fundamentar suas experiências do presente. “Nós vemos uma centena de alguma coisa e achamos que estamos bem”, diz Wagner, “mas e se houvesse 100 mil duas gerações atrás?”. Rob Dunn, ecologista da Universidade Estadual da Carolina do Norte que ajudou a projetar o experimento de rede na Dinamarca, recentemente pesquisou estudos mostrando o efeito da pulverização de pesticidas sobre a quantidade de insetos que vivem nas florestas próximas. Ele ficou surpreso ao descobrir que não existiam tais estudos. “Ignoramos questões realmente básicas”, disse ele. “Parece que, de alguma forma, nós falhamos gigantescamente de forma coletiva”.

Se os entomologistas não tinham dados, o que eles tinham eram algumas pistas muito preocupantes. Junto à impressão de que eles estavam vendo menos insetos em seus próprios frascos e redes enquanto faziam os experimentos ao ar livre — um fenômeno pára-brisa específico para os tipos de pessoas que tinham frascos e redes de insetos — havia estudos da diminuição em cadeia de insetos bem estudados, incluindo vários tipos de abelhas, traças, borboletas e besouros. Na Grã-Bretanha, de 30% a 60% das espécies foram encontradas em faixas decrescentes. Tendências maiores eram mais difíceis de definir, embora uma revisão de 2014 na ciência publicada tentasse quantificar esses declínios sintetizando as descobertas de estudos existentes e descobriu que a maioria das espécies monitoradas estava diminuindo, em média, 45%.

Os entomologistas também sabiam que a mudança climática e a degradação geral do habitat global são más notícias para a biodiversidade em geral, e que os insetos estão lidando com os desafios impostos pelos herbicidas e pesticidas, além dos efeitos da perda de prados, florestas e até mesmo manchas a implacável expansão dos espaços humanos. Havia estudos de outras espécies, mais bem compreendidas, que sugeriam que os insetos associados a eles também poderiam estar diminuindo. As pessoas que estudaram peixes descobriram que os peixes tinham menos larvas para comer. Os ornitólogos continuaram descobrindo que as aves que dependem de insetos para comer estavam em apuros: oito em cada dez perdizes foram retiradas das terras agrícolas francesas; 50 e 80 por cento de queda, respectivamente, para rouxinóis e rolinhas. Metade de todas as aves terrestres na Europa desapareceu em apenas três décadas. No início, muitos cientistas presumiram que o responsável familiar pela destruição do habitat estava em ação, mas então começaram a se perguntar se os pássaros poderiam simplesmente estar morrendo de fome. Na Dinamarca, um ornitólogo chamado Anders Tottrup foi quem teve a ideia de transformar carros em rastreadores de insetos para o estudo do efeito do pára-brisa depois que percebeu que roletes, pequenas corujas, ogéas e comedores de abelhas — todas as aves que subsistem grandes insetos, como besouros e libélulas — haviam desaparecido abruptamente da paisagem.

Os sinais certamente eram alarmantes, mas também eram apenas sinais, não suficientes para justificar grandes pronunciamentos sobre a saúde dos insetos como um todo ou sobre o que poderia estar causando um declínio generalizado entre espécies. “Não há dados quantitativos sobre insetos, então isso é apenas uma hipótese”, explicou Hans de Kroon, ecologista da Universidade Radboud, na Holanda — não o tipo de linguagem que envia as pessoas para as trincheiras.

Então veio o estudo alemão. Os cientistas ainda são cautelosos sobre o que os resultados podem implicar sobre outras regiões do mundo. Mas o estudo produziu exatamente o tipo de dados longitudinais que eles buscavam, e não era específico para apenas um tipo de inseto. Os números eram gritantes, indicando um vasto empobrecimento de todo um universo de insetos, mesmo em áreas protegidas onde os insetos deveriam estar sob menos estresse. A velocidade e a escala da gota eram chocantes até mesmo para entomologistas que já estavam ansiosos sobre abelhas ou vaga-lumes ou a limpeza dos pára-brisas dos carros.

Os resultados foram surpreendentes de outra maneira também. Os detalhes a longo prazo sobre a abundância de insetos, o tipo que ninguém realmente pensava existir, não apareceram em um periódico de prestígio e não vieram de cientistas afiliados à universidades, mas de uma pequena sociedade de entusiastas de insetos baseada na modesta cidade alemã de Krefeld.

Krefeld fica a meia hora de carro partindo de Düsseldorf, perto da margem ocidental do Reno. É uma cidade de casas de tijolos e jardins floridos e um stadtwald — uma floresta municipal e parque — onde pedalinhos flutuam em um lago, guarda-sóis sombreiam um biergarten e (não pude deixar de notar) a luz da tarde através das árvores iluminam enxames de insetos dançantes.

Perto do centro da cidade histórica, um aviso impresso em papel, não muito maior do que um cartão de visita, identifica a sede da sociedade cuja pesquisa causou tanta comoção. Quando foi fundada, em 1905, a sociedade funcionou de outro prédio, que foi destruído quando a Grã-Bretanha bombardeou a cidade durante a Segunda Guerra Mundial (no momento em que as bombas caíram, os membros tinham movido seus preciosos registros e coleções de insetos, alguns dos quais datavam da década de 1860, para um bunker subterrâneo). Hoje em dia, a sociedade usa seus mais de 500 m² do prédio de uma velha escola de três andares como espaço de armazenamento. Peça uma visita às coleções, e você ouvirá frases como “Essa sala inteira é Lepidoptera”, referindo-se a uma antiga sala de aula recheada com o que eu imaginei ser prateleiras de livros, mas que são inúmeros quadros de madeira borboletas e traças, em uma sala ainda maior, “toda abelha aqui foi coletada antes da Segunda Guerra Mundial, de 1880 a 1930”; e, ao abrir uma gaveta cheia de abelhas da família Halictidae, “Essa é uma nova coleção, só tem 30 anos”.

Nas prateleiras que abrigam livros, contei claramente 31 volumes claramente bem usados da coleção “Besouros da Europa Central”. Um livro de 395 páginas que catalogava espécimes de vespas-aranha — onde eram coletados, onde eles foram armazenados — do Paleártico ocidental que indicava “1948–2008” na capa. Perguntei ao meu guia, um membro da sociedade chamado Martin Sorg, que era um dos principais autores do artigo, se essas datas refletiam quando os espécimes foram coletados. “Não”, respondeu Sorg, “foi o tempo que o autor precisou para este trabalho.”

Sorg, que enrola seus próprios cigarros, usa óculos de John Lennon e cujo cabelo grisalho passa por cima de seus ombros, não é um tipo casual quando se trata de seu trabalho com insetos. E seu trabalho com insetos é realmente tudo o que ele quer falar. “Achamos que detalhes sobre declínios da natureza e da biodiversidade são importantes, não detalhes sobre histórias de vida de entomologistas”, explicou Sorg depois que ele e Werner Stenmans, um membro da sociedade cujo nome apareceu ao lado de Sorg no jornal de 2017, descartaram minhas perguntas sobre suas profissões e empregos fora da pesquisa. Lembrando-se de um artigo que focava nele como pessoa, Sorg também não queria falar sobre o que o atraía à entomologia quando criança, ou mesmo sobre o que era sobre certos tipos de vespas que o haviam feito querer dedicar tanto de sua vida para estudá-los. “Nós normalmente damos relatos de vida quando alguém está morto”, disse ele.

Havia uma razão para a cautela. Os membros da sociedade não gostam de se ver descritos, repetidamente, em notícias, como “amadores”. Eles acreditam que é um enquadramento que reflete um entendimento muito estreito do que significa ser um especialista ou mesmo um cientista — o que é ser um estudante do mundo natural.

Os amadores há muito que fornecem muito do conhecimento mal-costurado que temos sobre a natureza. Aqueles estudos de abelhas e borboletas? A maioria depende de mobilizações em massa de voluntários dispostos a caminhar por lugares estreitos e contar insetos, a cada duas semanas ou a cada ano, ano após ano. Os números assustadores sobre os declínios de aves também foram reunidos desta forma, embora os pássaros possam ser difíceis de identificar, os voluntários muitas vezes precisam aprender a identificá-los por seus sons. A Grã-Bretanha, que tem uma tradição particularmente forte de naturalismo amador, tem os insetos mais bem estudados do mundo. Ainda que tão tecnologicamente avançados como somos, o mundo natural ainda é um lugar muito grande e complexo, e a melhor maneira de aprendermos sobre o que está acontecendo é que muitas pessoas passem muito tempo observando-o. A raiz latina da palavra “amador” é, afinal, a palavra “amante”.

Alguns desses cidadãos-cientistas são verdadeiros principiantes, agarrando-se aos guias nas visitas em campo; outros, movidos por sua própria paixão e seguindo uma longa tradição de naturalismo “amador”, estão longe de ser novatos. Pense nos ingleses vitorianos com suas redes de borboleta e gabinetes de curiosidades; de Vladimir Nabokov, cujas teorias sobre a evolução das borboletas azuis de Polyommatus foram ignoradas até que se provaram corretas por teste de DNA mais de 30 anos após sua morte; do jovem Charles Darwin, terminando suas aulas em Cambridge mais cedo para coletar besouros em Wicken Fen e uma vez colocando um besouro vivo em sua boca, porque suas mãos já estavam cheias de outros insetos.

A sociedade de Krefeld é administrada por voluntários e muitos membros têm outros empregos em campos não relacionados, mas eles também têm uma enorme profundidade de conhecimento sobre insetos, acumulados através de anos do que outras pessoas podem considerar atenção obsessiva. Alguns estudam a ecologia ou a taxonomia evolutiva de suas espécies favoritas ou mapeiam suas populações ou as criam para estudar suas histórias de vida. Todos aprimoram suas habilidades de identificação entre as espécies ao acumular suas próprias coleções de insetos cuidadosamente marcados e rotulados, como aqueles que enchem as salas de armazenamento da sociedade. Sorg estimou que, dos 63 membros da sociedade, um terço é formado em universidades em cursos como biologia ou ciências da terra. Outro terço, disse ele, é “altamente especializado e altamente qualificado, mas nunca visitou a universidade”, enquanto o terço restante são amadores que ainda estão no processo de se tornarem verdadeiros entomologistas: “Alguns deles também podem ter um diploma. da universidade, mas em nossa opinião, eles são iniciantes ”.

Os projetos dos membros da sociedade frequentemente envolviam a criação de armadilhas malaise, redes que parecem tendas e insetos que voam em garrafas de etanol. Por causa dos padrões científicos da sociedade, os membros seguiam certos procedimentos: sempre usavam armadilhas idênticas, costuradas a partir de um modelo que usaram pela primeira vez em 1982 (Sorg me mostrou o modelo original feito de papel Kraft com grande solenidade). Eles sempre colocam as armadilhas nos mesmos lugares (antes do GPS, isso significava um meticuloso processo de triangulação com equipamentos de vigilância, “Nossa margem de erro deve ser apenas de alguns centímetros”, garantiu Sorg). Eles salvam tudo o que capturam, independentemente de qual é o objetivo principal do experimento (a sociedade comprou tanto etanol que atraiu a atenção de uma unidade de narcóticos no país).

Esses jarros de insetos foram reunidos em milhares de caixas, que agora estão amontoadas no que antes eram escritórios na parte superior da escola. Quando os membros da sociedade, como entomologistas de outros lugares, começaram a perceber que estavam vendo menos insetos, tinham algo contra o qual medir suas preocupações.

“Nós não jogamos fora nada, nós armazenamos tudo”, explicou Sorg, “isso nos dá hoje a possibilidade de voltar no tempo”.

Em 2013, os entomologistas de Krefeld confirmaram que o número total de insetos capturados em uma reserva natural era quase 80% menor do que no mesmo local em 1989. Eles haviam obtido amostras de outros locais, analisado conjuntos de dados antigos e encontrado declínios similares: onde 30 anos antes, eles muitas vezes precisavam de uma garrafa de litro para uma semana de captura, agora uma garrafa de meio litro geralmente era suficiente. Mas seria necessário que até entomologistas altamente treinados anos de trabalho meticuloso identificassem todos os insetos nas garrafas. Assim, a sociedade usou um método padronizado para pesagem de insetos no álcool, que contava uma história poderosa simplesmente mostrando o quanto a massa total de insetos diminuía ao longo do tempo. “Um declínio dessa mistura”, disse Sorg, “é algo muito diferente do declínio de apenas algumas espécies”.

“Nós notamos as perdas, é a diminuição que nós não vemos”
A sociedade colaborou com De Kroon e outros cientistas da Universidade Radboud, na Holanda, que fizeram uma análise de tendências dos dados que Krefeld forneceu, controlando coisas como os efeitos de plantas próximas, clima e cobertura florestal sobre as flutuações nas populações de insetos. O estudo final analisou 63 reservas naturais, representando quase 17 mil dias de amostragem, e encontrou declínios consistentes em todos os tipos de habitat que eles amostraram. Isso sugeriu, escreveram os autores, “que não são apenas as espécies vulneráveis, mas a comunidade de insetos voadores como um todo que foi dizimada nas últimas décadas”.

Para alguns cientistas, o estudo criou um momento de avaliação. “Os cientistas achavam que esses dados eram muito chatos”, diz Dunn. “Mas essas pessoas acharam bonito e adoraram. Eles foram os que prestaram atenção à Terra para todos nós. ”

A atual perda mundial de biodiversidade é popularmente conhecida como a sexta extinção: a sexta vez na história mundial que um grande número de espécies desapareceu em uma sucessão anormalmente rápida, causada dessa vez não por asteroides ou eras glaciais, mas sim por seres humanos. Quando pensamos em perder biodiversidade, tendemos a pensar nos últimos rinocerontes brancos do norte protegidos por guardas armados e em ursos polares em blocos de gelo cada vez menores. A extinção é uma tragédia visceral, universalmente entendida: não há como voltar atrás. A culpa de deixar uma espécie única desaparecer é eterna.

Mas a extinção não é a única tragédia pela qual estamos vivendo. O que falar sobre as espécies que ainda sobrevivem, mas apenas como uma sombra do que já foram uma vez? Em The Once and Future World, o jornalista J.B. MacKinnon cita registros dos últimos séculos que indicam o que acaba de ser perdido: “No Atlântico Norte, um cardume de bacalhaus impede a passagem de um grande no meio do oceano; em Sydney, na Austrália, o capitão de um navio navega do meio-dia até o pôr do sol, passando por grupos de cachalotes até onde a vista alcança. … Os pioneiros do Pacífico reclamam às autoridades que salpicos de salmão ameaçam virar suas canoas. ”Havia relatos de leões no sul da França, morsas na foz do Tâmisa, bandos de pássaros que demoravam três dias para sobrevoar determinado local de tão grandes, e 100 baleias azuis no Oceano Antártico para cada uma que existe lá agora. “Estas não são visões de alguma era antiga de fogo e gelo”, escreve MacKinnon. “Estamos falando de coisas vistas pelos olhos humanos, lembradas em memória humana.”

O que estamos perdendo não é apenas a parte da diversidade da biodiversidade, mas a parte bio: a vida em grande quantidade. Enquanto eu escrevia este artigo, cientistas descobriram que a maior colônia de pinguins-rei do mundo diminuiu 88% em 35 anos e que mais de 97% do atum-azul que já viveu no oceano já se foi. O número de brinquedos Sophie the Giraffe vendidos na França em um único ano é nove vezes o número de todas as girafas que ainda vivem na África.

Encontrar segurança na sobrevivência de alguns porta-estandartes simbólicos ignora o valor da abundância, de um mundo natural que prospera em riqueza, complexidade e interação. Os tigres ainda existem, por exemplo, mas isso não muda o fato de que 93% das terras onde eles moravam agora não têm tigres. Isso é importante por razões mais do que românticas: animais de grande porte, especialmente predadores de topo como tigres, conectam ecossistemas uns aos outros e movimentam energia e recursos entre eles simplesmente andando, comendo, defecando e morrendo (nas profundezas do oceano, carcaças de baleias afundadas formam a base de ecossistemas inteiros em lugares pobres em nutrientes). Um resultado de sua perda é o que é conhecido como cascata trófica, o desdobramento do tecido de um ecossistema como crescimento e colapso das populações de presas e os vários níveis da cadeia
alimentar que já não se sustentam. Esses lugares estão mais vazios, empobrecidos de mil maneiras sutis.

Os cientistas começaram a falar em extinção funcional (ao contrário da mais familiar extinção numérica). Animais e plantas funcionalmente extintos ainda estão presentes, mas não são mais prevalentes o suficiente para afetar o funcionamento de um ecossistema. Alguns colocam isso como a extinção não de uma espécie, mas de todas as suas interações anteriores com o ambiente — uma extinção da dispersão, predação e polinização de sementes e todas as outras funções ecológicas que um animal já teve, que podem ser devastadoras mesmo se alguns indivíduos ainda persistirem. Quanto mais interações são perdidas, mais desordenado o ecossistema se torna. Um artigo de 2013 na revista Nature, que modelou tanto redes alimentares naturais quanto geradas por computador, sugeriu que uma perda de até 30% da abundância de uma espécie pode ser tão desestabilizadora que outras espécies começam a se ser totalmente, numericamente extintas — de fato, em 80% do tempo foi uma criatura secundariamente afetada que foi a primeira a desaparecer. Um famoso exemplo do mundo real desse tipo de cascata diz respeito às lontras do mar. Quando foram quase exterminados no norte do Pacífico, suas presas, ouriços-do-mar, aumentaram tanto em número que acabaram por dizimar florestas de algas, transformando um ambiente rico em estéril e possivelmente contribuindo para extinções numéricas, notavelmente do dugongo-de-steller.

Conservacionistas tendem a se concentrar em espécies raras e ameaçadas de extinção, mas são as especies comuns, justamente por causa de sua abundância, que alimentam os sistemas vivos do nosso planeta. A maioria das espécies não é comum, mas em muitos grupos de animais a maioria dos indivíduos — cerca de 80% deles — pertencem a espécies comuns. Como a mudança lenta da chegada do anoitecer, seus declínios podem ser difíceis de ver. Abutres brancos estavam quase desaparecidos da Índia antes que houvesse uma consciência generalizada de seu futuro desaparecimento. Descrevendo esse fenômeno na revista BioScience, Kevin Gaston, professor de biodiversidade e conservação da Universidade de Exeter, escreveu: “Os seres humanos parecem inatamente mais capazes de detectar a perda completa de uma característica ambiental do que sua mudança progressiva”.

Além da extinção (a perda completa de uma espécie) e extirpação (uma extinção localizada), os cientistas agora falam de defaunação: a perda de indivíduos, a perda de abundância, a perda da animalidade absoluta de um lugar. Em um artigo de 2014 na revista Science, pesquisadores argumentaram que a palavra deveria se tornar tão familiar e influente quanto o conceito de desmatamento. Em 2017, um outro artigo relatou que as maiores perdas populacionais e de alcance se estendiam até mesmo a espécies consideradas de baixo risco de extinção. Eles previram “conseqüências negativas em cascata no funcionamento do ecossistema e serviços vitais para sustentar a civilização” e os autores ofereceram outro termo para a perda generalizada da fauna selvagem do mundo: “aniquilação biológica”.

Estima-se que, desde 1970, as várias populações de animais terrestres selvagens da Terra perderam, em média, 60% de seus membros. Concentrando-nos na categoria com a qual mais nos relacionamos, os mamíferos, os cientistas acreditam que para cada seis criaturas selvagens que uma vez comeram, foram enterrados e criaram seu filhotes, apenas uma permanece. O que temos em vez disso é nós mesmos. Um estudo publicado este ano na revista Proceedings, da Academia Nacional de Ciências, descobriu que, se considerarmos os mamíferos do mundo em peso, 96% dessa biomassa são seres humanos e gado, apenas 4% são animais silvestres.

Nós começamos a falar sobre viver no Antropoceno, um mundo moldado por humanos. Mas E.O. Wilson, o naturalista e profeta da degradação ambiental, sugeriu outro nome: o Eremocine, a era da solidão.

Wilson começou sua carreira como entomologista taxonômico, estudando formigas. Insetos — o mais longe que você pode obter da megafauna carismática — não são o que normalmente estamos imaginando quando falamos sobre biodiversidade. No entanto, são, nas palavras de Wilson, “as pequenas coisas que governam o mundo natural”. Ele quer dizer literalmente. Os insetos são um estudo de caso na importância invisível do comum.

Os cientistas tentaram calcular os benefícios que os insetos proporcionam simplesmente por viverem suas vidas em grande número. Trilhões de insetos voando de flor em flor polinizam cerca de três quartos de nossas colheitas de alimentos, um serviço que vale cerca de 500 bilhões de dólares por ano (Isso sem contar os 80% de plantas selvagens, os blocos de fundação da vida em todos os lugares, que dependem de insetos para polinização). Se cálculos monetários como esse parecerem estranhos, considere o Vale Maoxian na China, onde escassez de polinizadores de insetos levou agricultores a contratar trabalhadores humanos, a um custo de até 19 dólares por trabalhador por dia, para substituir as abelhas. Cada pessoa cobre de cinco a dez árvores por dia, polinizando flores de macieira à mão.

Ao comer e seres comidos, os insetos transformam as plantas em proteínas e estimulam o crescimento de todas as espécies incontáveis — incluindo peixes de água doce e a maioria das aves — que dependem delas para a alimentação, sem mencionar todas as criaturas que comem essas criaturas. Nós nos preocupamos em salvar o urso-cinzento, diz o ecologista de insetos Scott Hoffman Black, mas onde ele estaria sem a abelha que poliniza as bagas que come ou as moscas que alimentam os salmões? Onde, falando nisso, estaríamos nós?

Os insetos são vitais para a decomposição que mantém os nutrientes circulando, o solo saudável, o crescimento das plantas e os ecossistemas em funcionamento. Este papel é praticamente invisível, até que de repente não é. Depois de introduzir o gado na Austrália na virada do século 19, os colonos logo se viram sobrecarregados pelo problema de suas fezes: por alguma razão, os montes de cocô de vaca levavam meses ou até anos para se decompor. As vacas recusavam-se a comer perto do fedor, exigindo mais e mais terras para pastar, e tantas moscas se criavam nas pilhas que o país ficou famoso pelos chapéus engraçados que os trabalhadores usavam para mantê-los à distância. Foi somente em 1951 que um entomologista visitante percebeu o que estava errado: os insetos locais, que evoluíram para comer o resíduo mais fibroso dos marsupiais, não conseguiam lidar com o excremento da vaca. Nos 25 anos seguintes, a importação, a quarentena e a liberação de dezenas de espécies de besouros se tornaram uma prioridade nacional. E esse era apenas um nicho não preenchido (Nos Estados Unidos, os besouros de esterco economizam cerca de 380 milhões de dólares por ano para os pecuaristas). Simplesmente não sabemos tudo o que os insetos fazem. Apenas cerca de 2% das espécies de invertebrados foram estudadas o suficiente para estimar se estão em perigo de extinção, independentemente dos perigos que a extinção possa representar.

Quando questionados para descrever o que aconteceria se os insetos desaparecessem completamente, os cientistas encontram palavras como o caos, colapso e Armagedom. Wagner, o entomologista da Universidade de Connecticut, descreve um mundo sem flores com florestas silenciosas, um mundo de esterco e folhas velhas e carcaças apodrecidas se acumulando nas cidades e estradas, um mundo de “colapso ou deterioração, erosão e perda que se espalharia pelos ecossistemas” — uma espiral que atingiria desde predadores até plantas. E.O. Wilson escreveu sobre como seria um mundo livre de insetos, um lugar onde a maioria das plantas e animais terrestres se extingue; onde fungos explodem, por um tempo, prosperando com a morte e a podridão e onde “a espécie humana sobrevive, capaz de recorrer a grãos polinizados pelo vento e à pesca marinha”, apesar da fome em massa e da guerra de recursos. “Apegando-se à sobrevivência em um mundo devastado e presos em uma idade das trevas ecológicas”, ele acrescenta, “os sobreviventes rezariam pelo retorno de ervas daninhas e insetos”.

Mas o ponto crucial do fenômeno pára-brisa, a razão pela qual a suspeita de mudança é tão assustadora, é que os insetos não teriam que desaparecer completamente para que nos sentíssemos perdidos por razões muito além da nostalgia. Em outubro, um entomologista me enviou um e-mail com a linha de assunto: “Santo [expletivo]!” e um anexo: um estudo recém saído da revista Proceedings of National Academy of Sciences que ele chamou de “Krefeld chega a Porto Rico”. O estudo incluiu dados dos anos 1970 e do início de 2010, quando um ecologista tropical chamado Brad Lister retornou à floresta tropical onde tinha estudado lagartos — e, crucialmente, suas presas — 40 anos antes. Lister colocou armadilhas pegajosas e varreu a folhagem nos mesmos lugares que tinha nos anos 70, mas desta vez ele e seu co-autor, Andres Garcia, pegaram muito, muito menos especies: 10 a 60 vezes menos artrópodes do que antes (É fácil ler esse número como 60% menos, mas é 60 vezes menor: onde uma vez ele pegou 473 miligramas de insetos, Lister agora estava pegando apenas oito miligramas). “Foi devastador”, Lister me disse. Mas ainda mais assustadoras eram as formas pelas quais as perdas já se moviam no ecossistema, com sérios declínios no número de lagartos, pássaros e rãs. O jornal relatou “uma cascata trófica de baixo para cima e o consequente colapso da cadeia alimentar da floresta”. A caixa de entrada de Lister encheu rapidamente com mensagens de outros cientistas, especialmente pessoas que estudam invertebrados do solo, dizendo que estavam vendo quedas igualmente assustadoras. Mesmo depois de suas terríveis descobertas, Lister achou as perdas chocantes: “Eu nem sabia da crise da minhoca!”

A Natureza é resiliente, mas estamos forçando ela a tais extremos que eventualmente vai causar o colapso do sistema
O estranho, diz Lister, é que, por mais desconcertantes que sejam, todos os declínios que ele documentou ainda seriam basicamente invisíveis para a pessoa comum que caminhava pela floresta tropical de Luquillo. Em sua última visita, a floresta ainda se sentia “atemporal” e “fantasmagórica”, com “cascatas e tapetes de flores”. Você teria que ser um especialista para perceber o que estava faltando. Mas ele espera que as perdas levem a floresta a um ponto de inflexão, após o qual “há uma perda repentina e dramática do sistema de florestas tropicais”, e as mudanças se tornarão óbvias para qualquer um. O lugar que ele ama se tornará irreconhecível.

Os insetos na floresta que Lister estudou não estavam lidando com pesticidas ou perda de habitat, os dois problemas para os quais o artigo de Krefeld apontava. Em vez disso, Lister declara seu declínio para a mudança climática, que já aumentou as temperaturas em Luquillo em dois graus Celsius desde que Lister fez a primeira amostragem. Pesquisas anteriores sugeriram que os insetos tropicais seriam incomumente sensíveis a mudanças de temperatura; em novembro, cientistas que submeteram besouros de laboratório a uma onda de calor relataram que o aumento da temperatura os tornava significativamente menos férteis. Outros cientistas se perguntam se pode ser uma seca induzida pelo clima ou possivelmente ratos invasivos ou simplesmente “morte por mil cortes” — uma confluência de muitos tipos de mudanças nos lugares onde os insetos prosperaram.

Como outras espécies, os insetos estão respondendo ao que Chris Thomas, um ecologista de insetos da Universidade de York, chamou de “a transformação do mundo”: não apenas um clima em mudança, mas também a conversão generalizada, via urbanização, intensificação agrícola e assim por diante, de espaços naturais para os humanos, com cada vez menos recursos “de sobra” para as criaturas não-humanas viverem. Os recursos que ainda permanecem são frequentemente contaminados. Hans de Kroon caracteriza a vida de muitos insetos modernos tentando sobreviver de um pequeno oásis a outro, mas como”um deserto no meio, e na pior das hipóteses é um deserto venenoso”. Uma preocupação em especial são os neonicotinóides, neurotoxinas que foram pensados para afetar apenas colheitas tratadas, mas acabou por se acumular na paisagem e ser consumida por todos os tipos de insetos, não apenas aqueles que são alvo. As pessoas falam sobre a “perda” de abelhas para a disordem de colapso das colônias, e essa parece ser a palavra certa: as colmeias afetadas não estão cheias de abelhas mortas, mas simplesmente misteriosamente vazias. Uma das principais teorias é que a exposição a neurotoxinas deixa as abelhas incapazes de encontrar o caminho de casa. Mesmo as colmeias expostas a baixos níveis de neonicotinóides mostraram coletar menos pólen., produzir menos ovos e muito menos rainhas. Alguns estudos recentes descobriram que as abelhas se saem melhor nas cidades do que no suposto interior.

A diversidade de insetos significa que alguns conseguirão sobreviver em novos ambientes, alguns prosperarão (a abundância corta nos dois sentidos: monoculturas agrícolas, locais onde apenas um tipo de planta cresce, permite que algumas pragas atinjam níveis populacionais que nunca atingiriam na natureza ) e alguns, em busca de comida e abrigo em um mundo nada parecido com o que foram destinados, falharão. Embora precisemos de muito mais dados para entender melhor as razões ou mecanismos por trás dos altos e baixos, Thomas diz que “a média entre todas as espécies ainda é um declínio”.

Desde o estudo de Krefeld, os pesquisadores começaram a procurar por outros repositórios esquecidos de informações que possam oferecer janelas para o passado. Alguns dos pesquisadores de Radboud analisaram dados de longo prazo, pertencentes a sociedades entomológicas holandesas, sobre besouros e mariposas em certas reservas; eles encontraram quedas significativas (72%, 54%) que espelharam as de Krefeld. Roel van Klink, pesquisador do Centro Alemão para Pesquisa Integrada em Biodiversidade, disse-me que antes de Krefeld, ele, como a maioria dos entomologistas, nunca se interessara antes por biomassa. Agora está à procura de dados históricos — muitos dos quais começaram como estudos de pragas agrícolas, como um estudo de décadas de gafanhotos no Kansas — que poderia ajudar a criar uma imagem mais completa do que está acontecendo com criaturas que são abundantes e ameaçadas. Até agora, ele encontrou dados esquecidos de 140 conjuntos de dados antigos para 1500 locais que poderiam ser remostrados.

Nos Estados Unidos, um dos poucos conjuntos de dados de longo prazo sobre a abundância de insetos vêm do trabalho de Arthur Shapiro, um entomologista da Universidade da Califórnia, em Davis. Em 1972, ele começou a caminhar no Vale Central e nas Serras, contando borboletas. Ele planejou fazer um estudo sobre como as variações climáticas de curto prazo afetavam as populações de borboletas. Mas quanto mais tempo ele experimentava, mais valiosos seus dados se tornavam, oferecendo um sinal através do ruído dos altos e baixos sazonais. “E aqui estou no ano de número 46”, ele disse, quase meio século de trabalho cinco dias por semana, do final da primavera até o fim do outono, observando borboletas. Naquela época, ele assistiu ao declínio dos números gerais e viu algumas espécies que costumavam estar em todos os lugares — até mesmo espécies que “todos olhavam como sendo menos importantes” há apenas algumas décadas — praticamente desapareceram. Shapiro acredita que os declínios no nível de Krefeld provavelmente estão acontecendo em todo o mundo. “Mas, claro, eu não cobro todo o mundo”, acrescentou ele. “Eu cubro a rodovia I-80.”

Há também novos esforços para estabelecer mais do tipo de esquemas de monitoramento de insetos que os pesquisadores gostariam que tivessem existido décadas atrás, de modo que nosso nível atual de queda, pelo menos, seja analisado. Um deles é um projeto piloto na Alemanha semelhante ao estudo de carros dinamarquês. Para analisar o que é apanhado, os investigadores recorreram a naturalistas voluntários, amadores semelhantes aos de Krefeld, com conhecimento suficiente para poder entender o que estão vendo. “Estas não são espécies fáceis de identificar”, diz Aletta Bonn, do Centro Alemão para Pesquisa Integrativa em Biodiversidade, que está supervisionando o projeto (as habilidades necessárias para esse trabalho “são realmente extremas”, diz Dunn. “Essas pessoas treinam por décadas com outros amadores para identificar besouros com base em sua genitália”). Bond gostaria de pagar aos voluntários por sua experiência, ela diz, mas o financiamento não alcançou a crise. Isso não impediu que os “amadores” estivessem dispostos a ajudar: “Eles disseram: ‘Estamos apenas curiosos sobre o que há lá dentro, gostaríamos de ter amostras’”.

Goulson diz que a tradição européia de naturalismo amador pode explicar por que tantas das pistas para a queda na biodiversidade de insetos se originam lá (O design de Tottrup para a rede de automóveis do estudo na Dinamarca, por exemplo, foi adaptado da invenção de um hobbista dedicado à coleta de besouros). Por mais que saibamos sobre o status dos insetos europeus, sabemos muito menos sobre outras partes do mundo. “Nós não saberíamos nada se não fosse por eles”, os chamados amadores, Goulson me disse. “Nós estaríamos confiando inteiramente no fato de que não há insetos no pára-brisa”.

Thomas acredita que esta tradição naturalista é também porque a Europa está agindo muito mais rápido do que outros lugares — por exemplo, os Estados Unidos — para enfrentar o declínio de insetos: o interesse leva ao rastreamento, que leva à conscientização, o que leva à preocupação, que leva à ação. Desde que surgiram os dados de Krefeld, houve audiências sobre a proteção da biodiversidade de insetos no Bundestag alemão e no Parlamento Europeu. Os estados-membros da União Européia votaram a favor da proibição dos pesticidas neonicotinóides e começaram a investir em estudos adicionais sobre como a abundância está mudando, o que está causando essas mudanças e o que pode ser feito. Quando bati à porta do escritório de de Kroon, na Universidade Radboud, na cidade holandesa de Nijmegen, ele estava olhando algumas fotos de outra reunião que ele teve naquele dia: Willem-Alexander, o rei dos Países Baixos, fez um tour pela os esforços da cidade para tornar o seu rio um habitat mais amistoso para insetos.

Entretanto, o declínio de insetos derivados exigirá muito mais do que isso. A União Européia já tinha algumas medidas para ajudar os polinizadores — incluindo a regulamentação mais rigorosa de pesticidas do que os Estados Unidos e pagar aos agricultores para criar habitats de insetos deixando os campos em pousio e permitindo que mata selvagens fiquem ao lado do cultivo — mas as populações de insetos caíram de qualquer maneira. Novos relatórios pedem que os governos nacionais colaborem; para abordagens mais criativas, como a integração de habitats de insetos no projeto de estradas, linhas de transmissão, ferrovias e outras infra-estruturas; e, como sempre, para mais estudos. As mudanças necessárias, assim como as causas, podem ser profundas. “É apenas mais uma indicação de que estamos destruindo o sistema de suporte à vida do planeta”, diz Lister sobre o estudo de Porto Rico. “A natureza é resistente, mas estamos empurrando-a para tais extremos que eventualmente causará o colapso do sistema.”

Os cientistas esperam que os insetos tenham a chance de incorporar essa resiliência. Enquanto os tigres tendem a dar a luz a três ou quatro filhotes de cada vez, uma traça-fantasma na Austrália já foi registrada colocando 29.100 ovos de uma só vez e ela ainda tinha 15 mil em seus ovários. A abundância fecunda que é característica singular dos insetos deve capacitá-los a se recuperar, mas somente se lhes for dado o espaço e a oportunidade de fazê-lo.

“É um debate que precisamos ter urgentemente”, diz Goulson. “Se perdermos insetos, a vida na terra será… ” ele parou, pausando por o que pareceu um longo tempo.

Na Dinamarca, o ziguezague de Sune Boye Riis com sua rede de carro o levou para além de um pouco de floresta, alguns gramados suburbanos, algumas sebes e uma fazenda de árvore de Natal. A coisa mais próxima de uma campina pela qual passamos era uma grande propriedade militar, na qual a grama crescera alta e dourada. Riis recebera instruções para não dirigir muito rápido, então o tráfego recuou atrás de nós e algumas pessoas começaram a buzinar. “Bem,” Riis disse, “muito bem por apoiar a ciência.” Depois de três quilômetros, ele se virou e dirigiu de volta para o início. Seu pára-brisa permaneceu comicamente limpo.

Riis tem quatro amigos que também estavam participando do estudo. Eles tinham uma aposta entre eles: quem seria aquele que pegaria o maior inseto? “Estou muito atrás”, disse Riis. “Um zangão está na liderança.” E sua maior captura? “Uma mosca. E nem mesmo uma mosca grande”.

No final de seu trajeto, Riis parou em outro ponto de beira de estrada, desatou a rede e tirou a pequena bolsa localizada na ponta. Alguns voluntários, cativados pelo que o estudo revelou sobre o mundo ao seu redor, pediram aos organizadores bolsas de amostras extras, para que pudessem fazer mais amostragens por conta própria. Alguns até perguntaram se poderiam comprar todo o aparato do carro. Riis, no entanto, contentou-se em espiar através da malha, dentro da qual ele pôde distinguir uma série de pontos pretos minúsculos.

Havia também uma única borboleta, de asas brancas e delicada. Riis pensou na aposta com seus amigos, para os quais o significado de grandeza não havia sido definido. Ele se perguntou se ela poderia ser considerada. O que dá valor a uma criatura?

“É o peso?”, ele perguntou, olhando para a borboleta. Na sacola grande, parecia pequena e triste e sozinha. “Ou é graça?”

 

De Brooke Jarvis.
Originalmente publicada pelo New York Times Magazine:
“The Insect Apocalypse is Here”
02/12/2018

Traduzida por Amanda Kaster
09/12/2018

Veja o artigo original do New York Time neste link:
https://www.nytimes.com/2018/11/27/magazine/insect-apocalypse.html?action=click&module=Top+Stories&pgtype=Homepage&fbclid=IwAR2Ih1EgAMnjknF2SZtRQPkAU2LmZ-WcJTLgnM-UK2KOIdv_wU_8MF762os